|
Programme extract : "This is a programme presented by the makers of Ovaltine,
especially to the League of Ovaltineys."
Sean Street :
Actually, no. Don't worry, this is still BBC Radio 4 and the chart hasn't
changed, well not yet anyway. But still, many of today's generation of radio
listeners can't recall a time when there wasn't a choice between Public Service
Broadcasting and the commercial sector. Actually, legal land based commercial
radio came late to Britain (October 1973 to be precise) but in reality,
commercial radio has been a vital impulse in British Broadcasting from the very
start.
David Newman :
I remember I used to listen in England to these curious stations and I always
remember 'BALLITO pure silk stockings'... I always remember these things, it’s
curious how you pick up and retain these catch phrases shows the power of
advertising I suppose !
Programme extracts : "You are listening to the signature tune of Vernon's Pools of Liverpool.
''Vernon's Pools are here again
The
crowd begins to cheer again
A win on Vernon's Pools will mean
Happy days are here again''
Paul Geraldo introduces his next tune 'I've got something I'd like to say'.
Remember this is Elevenses with Geraldo and Diploma, I hope you're enjoying it.
And you will enjoy Diploma cheese also, the flavour is so perfectly delicious.
The reason is : it is genuine English Cheddar, ripened and matured in the very
heart of the Cheddar valley...
''... the delightful smell, the start of every self-respecting growth it has to
sell, the price is right and cook's delight how easily it's made, so join the
happy members of the BETOX brigade''
Sean Street :
Of course, children of the 1960's still hark back to the Swashbuckling days of
the offshore stations, the pirates Radio Caroline, Radio London, many many more.
Then there are those that recall nostalgically listening to fabulous 208 under
the covers at night to 'Dan Dare, Pilot of the future', and learning how to
spell 'Keynsham' : that spelt K.E.Y.N.S.H.A.M during the Horace Bachelor "In for
a draw
pools method show". And before that, there was the war.
And before that, there
was the BBC wasn't it ? Starting in 1922 as the British Broadcasting Company,
becoming a Corporation in the late 1920's, and remaining a monopoly all those
years? But then, take a look at all those pre-war radios with their glowing
dials and hundreds of exotic far away station names : Ljubljana, Poste Parisien,
Radio Juan-les-Pins, Madrid, Normandy, Toulouse and, Yes ! Luxembourg...
Extract : "Tune In, Tune In... Wherever you’ll be on land or sea one spoken
word or melody, tune in and keep tuning in... And if you want the latest news, or
if you want the new reviews, you turn a switch and simply choose, out in the
open or right in your home, Tune in..."
Sean Street :
in fact, the first scheduled commercial broadcast aimed at the United Kingdom
predates the birth of the BBC. A Dutch engineer, Steringa Idzerda broadcast a
series of 'Soirées Musicales' for Britain in November 1919 founded by Dutch and
English benefactors and publicised in the Illustrated London News. Even the BBC
in its first incarnation was commercial. It was run by a consortium of Radio set
manufacturers keen to provide content to make their new technology of use and
value, and develop an audience, a bit like DAB and other digital platforms
today. And in the very earliest days, there were even experiments with sponsored
programs on the BBC.
But then in
March 1925, came a spark of real competition. A fashion talk, sponsored by
SELFRIDGE'S was broadcast in English from the Eiffel Tower. Apparently, only 3
listeners reported hearing it, but what is known is that the man behind it was
one 'Captain Leonard PLUGGE'. There never can have been a more appropriate name
for a radio entrepreneur : PLUGGE, or PLUGGED. He was of Dutch extraction, a
former Captain from the R.A.F. In the First World War, and an engineer on the
London Underground Railway Company, but with a vision of not the Railways, but
the airwaves. This story belongs in a way to two men : John Reith, who became
the first BBC Director General and Leonard Plugge. Keith Wallis is Plugge's
biographer and has researched his life and colourful times in intricate detail.
Plugge's interest in the possibilities of broadcasting began when he was given a
radio set, and he quickly became obsessed with a passion for the new medium, and
its commercial possibilities.
Keith Wallis :
within 2 years of that he became known as an expert on International
Broadcasting, purely because of all those efforts of recording all this
information down, he wrote articles for the Radio Times and The Wireless World,
for the BBC : "There's a clear band of ether" and "To Know what station is that"... And he also
became, I think its President of the Radio Society of Great-Britain amongst
other things... He then decided after having listed all these stations it'd be a
good idea to actually go round and meet some of the people, and visit the
stations. These visits he'd made of course had put him in contact and made
friends of probably the most important people in all the Radio Stations in
Europe. So, he had a great deal in influence because he'd also got the copyright
to publish all the programs of these different stations, which he did and this
was put in to 'Wireless World' and publications...
Sean Street :
so was it also put into 'World Radio' ?
Keith Wallis :
It was put into 'World Radio' as well. Yes, all the information on the programming
schedules of the continental stations were put in to 'World Radio' by Plugge. He
wasn’t credited with necessarily.
Sean Street :
but that's an extraordinary irony isn't it that it's the BBC licensing this man
to do all his research for him, and put in to a BBC publication ?
Keith Wallis :
Oh ! This is true. Of course, by that time, Reith didn't really you know, sort
of realise the threat that Plugge would become !
Sean Street :
but some people in the BBC were beginning to show concern about potential
commercial competition. An internal memo dated 5th of November 1929
signed Foreign Director BBC reads : this move is definitely one of hostility
to the BBC and should not be countenanced. Then at the end of the memo,
written in free hand and thought to be by Reith himself are the words : my
reaction is why worry when 10 per cent of our listeners are affected. Are we so
afraid of competition? That attitude was to change and several box files of
BBC memos stored at the written archives center in Caversham bear witness. By 1930,
re-encounter Plugge again, testing out another device he was interested in : the
car radio. While driving through France, stopping in the Normandy fishing port
of Fecamp, he met the Director of the Benedictine Distillery there, Fernand Le
Grand, who had an interesting sideline : broadcasting on the Wireless.
Keith Wallis :
Le Grand told Plugge that one evening he was broadcasting, and he mentioned the
name of a friend of his who was a shoe maker in Le Havre, and what good shoes he
made, and his sales increased enormously. Of course Plugge pricked up his ears and thought
"Wonderful, this is just what I'm looking for, a commercial
radio station' and so he thought well I'd better do something, and he rushed off
down to Le Havre to buy some Gramophone records. Before he could buy them, he
had to go and get some money, so he went to the English Bank in Le Havre, The
National Provincial, to draw his money to buy some records, And drew some money
and while he was there, he was talking to the Teller and he said 'Do you
happen to know of anybody who'd be prepared to go to Fecamp on a Sunday evening
and put on a few Gramophone records ?' So the chap said 'Yes, I'd be
rather interested in doing that myself ! I have a motorbike and I could drop
over there and do it for you...' So his name was William Evelyn Kingwell,
and he was really the first disc-jockey for Radio Normandy. And he carried on for
a few weeks until Max Stanniforth arrived.
Max Stanniforth :
I was desperate for a job, and I answered an advertisement in the Daily
Telegraph from Captain Plugge, and I went and saw him, and the result was that I
got the job as running Radio Normandy. He sent me over there with instructions
to do more or less what I thought best, with a box of records. I would go to the
microphone and announced it was I. B. C. now starting its nightly transmissions
for listeners in England and I would say straight away 'We are starting off
our program tonight with a popular Foxtrot ''Life is just a bowl of Cherries', or whatever it was, and off we went !
Extract : Life is just a bowl of Cherries...
Sean Street :
Max Stanniforth, from a Radio 4 program, 'the first pirate'. This was the real
beginning of Plugge's IBC, the grandly called International Broadcasting
Company. Its first premises were here, in Hallam street at number 11, under the
girders of the then emerging Broadcasting House. That address has since been
swallowed up by a post war rear extension to B. H. (Broadcasting House), itself now replaced by a vast
hall of a building site from which is slowing emerging a new 21st
century Digital BBC. The close proximity between the two is to become almost a
metaphor for competition. Radio Fecamp became Radio Normandy. It was a small
beginning which quickly developed. Many names who went on to become familiar
household friends via the BBC after the 2nd world war had their first
chance on the continental stations. Among them, Bob Danvers-Walker recorded here
in the early 1980's for 'Searching the ether', a feature about the early days of
music radio.
Bob Danvers-Walker :
Putting on hand wound Gramophone records, and we would have about these breakable
78 RPM disc on, and away we would go during your transmission times. Well, the
success of these things was so fantastic, the south of England was our stamping
ground. People would tune in to Radio Normandy because that was what people used
to what we used to call 'Search the ether'. This was twiddle the old knobs to their
set and pick up stations from all over the continent. And the better the set,
the further they could range. So that when they heard these English programmes,
particularly when the BBC was not on the air, they would tune in to these things
like crazy, because we put out the kind of things that Radio 1 now and local
commercial radio puts out ad nauseum. All the pop music from beginning to end of
our transmission times. But of course, we did expand, and at no time at all,
from these earliest beginnings, grew literally an empire. Now, ultimately,
during the time, I think it was 9 years before the war killed it, I was
responsible for installing and establishing commercial radio programmes from 9
different stations. Well apart from Fecamp, there was Toulouse (they sent me
down to the south of France to open up on Toulouse), There was Poste Parisien in
Paris, Radio Lyon, there was... Then the Spanish circuit opened up in 1933 or
34, just before the Spanish Civil War, because I was there 2 revolutions before
it, in Madrid ! That was a hairy chested moment I can tell you. So there was Radio Madrid, San Sebastian, Barcelona, and
Valencia.
Sean Street :
But what made these stations so increasingly popular as the 1930's progressed ?
What were they providing that domestic listeners couldn't get from the BBC ?
Keith Wallis :
Well, Reith felt he had very strong views on what should be broadcast, and what
shouldn't be broadcast, particularly on a Sunday. To him, Sunday was the day of
rest, the day that he went to church services, and the thought that somebody
should be polluting his broadcasting area with dance music on a Sunday, well...
It was only in the evening, he didn't think it was right.
Sean Street :
Sunday was the most significant day, the day the shortcomings of what became
known as a Reithian Sunday policy were truly exposed. That policy demanded that
entertainment was not permitted on the Lord's Day. And you only have to brass
through a few editions of the Radio Times of the early 1930's to see how true
that was. Here's the Radio Times from March 28th 1930 : on the Sunday
regional programmes, we have : 0500 to 0530 religion in the light of philosophy
(episode 13) followed by a religious service at 0755, and the week's good cause,
and then the news. And it doesn't get much better as the decade goes on. Here's
the Radio Times entry for Sunday 7th of April 1935 : for the
children, John and Betty's bible story, followed by heroes of the free churches
(episode 10 : George Fox of the Quakers). And then, treasures of the Bible
episode 6 : how to read in a peso (?). It doesn't come much more lively than
that ! Contrast that with some of the programming that was going out on the
commercial stations, which even had their own radio Journal, their own listings
magazines called 'Radio Pictorial', looking to it today it's a bit like looking
to Hello! Or OK magazine. It's got photographs, women with legs... Here's one
with Helen Mc Kay the sweet red headed croonette who tells us 'what love
did to me' couldn't be more of a contrast. But we need to put that BBC Sunday
policy into context. The late Desmond Hawkins who after the war was to become a
distinguished controller of the BBC West region and founder of the famed Natural
History unit, remembered in an interview I recorded with him during the early
1980's what it was like to be a child on Sundays between the wars :
Desmond Hawkins :
People were talking about a Reithian Sunday, the BBC was very stuffy and all
that, but it wasn't just Reith by a matter of means. There was a very firm
puritan sabbatarian culture. And I will give you one quick example : When my
father took the family down to Torquay for a summer holiday, my brother who was
older than I, and we both liked playing games and we stayed in quite a nice
sort of guest house hotel in Torquay, very much in the tourist business (?)...
And on a Sunday, we thought we'd had a game or something rather... And we looked
around for the croquet, well the croquet hoops were on the lawn, but we had
difficulties finding the box with the mallets in... We then found it was locked
as it was Sunday. Then we thought we'd play what in those days we called ping
pong, because there was a ping pong table in the building... There was the table
and there were the bats, but unfortunately there was not a ping pong ball to be
found. You know we were paying for a holiday and these people were in the
holiday business [...] in some ways with many of their clients if they had
allowed us to play croquet or ping pong on a Sunday, you have to see that (?)
force to understand the opportunity that the commercials had given the way,
because the thing was moving rapidly.
Sean Street :
Captain Leonard Plugge's IBC became increasingly a thorn in the flesh of the BBC
during the early to mid 1930's. Firstly, there was the name IBC – BBC, the
similarity frequently fooled listeners. Even the bureaucratic documents and
logos were stylistically similar. When the BBC started the Empire service, Plugge responded with his own IBC Empire service on short waves from EAQ Madrid.
And in 1933 the IBC had started its own children's club with Plugge having the
temerity to offer the BBC membership :
My dear Plugge,
The Corporation
is sensible of the honour which you confer upon it in your enrolling us a member
of the International Broadcasting Club, but as it is felt that it would be
undesirable for the Corporation to avail itself of the opportunity of joining in
special Club Broadcasts, or requests programmes, and as the facilities for the
announcements of Children's birthdays and Golden weddings appear rather personal
than applicable to the Corporation's needs, it is considered that the
Corporation should not stand amongst your enrolled members.
Thanking
you therefore, the card of membership is nevertheless returned.
Yours
sincerely,
Sean Street :
Who wrote that letter we don't know. The BBC signature is conveniently
illegible. But the IBC didn't have it all its own way by any means. Radio Paris
was doing the same thing under the auspices of the rival Wireless publicity.
Steven Williams, pioneer from Radio Normandy had moved to Paris and Wireless
Publicity persuaded Christopher Stone, one of the BBC most famous presenters to
leave the Corporation and join them too. In 1932, Arthur Burrows, the BBC's
first Director of Programmes, by this time Secretary of the Geneva based
International Broadcasting Union wrote to a former colleague in the Corporation
:
I spent the
afternoon listening to the European Broadcast programmes Radio Paris,
Christopher Stone presenting, I heard 2 programmes of gramophone records
sponsored by an establishment in Brixton Road. A more disgusting display of
musical depravity could not be conceived.
Extract : Springtime (song)...
Christopher Stone : "Christopher Stone speaking. You'd like to
hear the other, I just
want to interrupt and explain a word that was mentioned : that was "Vox". I wanna
tell you what Vox it is. It's the name of the company that specialized..."
IBC man (?) :
One of the big events was when we persuaded Christopher Stone to forsake the BBC
and join us. Nowadays I suppose he would be called a disc-jockey. But how he'd
have hated such a title ? He didn't chat on inconsequentially about anything
that came into his head. He had a nice sense of humour and in his friendly and
light hearted way, he'd comment on Gramophone news in general and seriously
reviewed or criticized the records he played...
He
knows exactly to make the most of his appeal to build up around you...
IBC man :
But he should have been regarded as a star he certainly was in Britain,
amazed a preeminent radio executive from Paris when I introduced them. Monsieur
Christopher Stone, a star ? Never ! All he plays is the gramophone. You English
are quite incomprehensible.
But star or no star, Christopher Stone joining us
certainly added extra tone to our activities. He was expensive, he cost 5.000
pounds a year which was a vast salary in those days.
Sean Street :
In late 1932, the French government took over Radio Paris leaving its successful
UK broadcasters without a platform. As it turned out, this event coincided with
the development of a giant new transmitter in Luxembourg. How Radio Paris became
Radio Luxembourg is a fascinating example of clever use of the airwaves as
publicity machine.
The presenter who kicked off with Max Staniforth Radio Normandy was Steven
Williams. And he transferred from Radio Paris which was being shut down to Radio
Luxembourg. He told all his listeners to Radio Paris that they were broadcasting
from Radio Luxembourg on the same wavelength as now as Radio Paris, and if they
tuned along the dial to the other end of the dial and heard his voice again,
they would then know that they were tuned to Radio Luxembourg.
Extract : "Tune in, tune in, for if you want to while away the night or day I
simply say, tune in...
Sean Street :
the signature tune of pre-war Radio Luxembourg, which began tests in March 1933,
starting full transmissions on Sundays on 29th October that year.
This was a true Radio Pirate, stealing the long wave frequency allocated to
Radio Warsaw under the recent Lucerne agreement, brokered by the European
Broadcasting Union.
...
you turn a switch and simply choose, out in the open or right in your home, tune
in..."
Sean Street :
The Junglinster plateau transmitter blanketed Britain in a way that the first
Radio Normandy transmitter never could. And while on Sundays at tea time, the
BBC was teaching children how to read an epistle, the brash new kid on the
block Radio Luxembourg was entertaining families with probably the most famous
children's theme of all time.
Extract :
"We
are the Ovaltineys,
Little girls and boys;
Make your requests, we'll not refuse you,
We are here just to amuse you.
Would you like a song or story,
Will you share our joys?
At games and sports we're more than keen;
No merrier children can be seen,
Because we all drink Ovaltine,
We're happy girls and boys!
"-
Good afternoon to you all ! (?) chairman of concert and League of Ovaltineys.
I'm sure listeners as well as our League members look forward as well as we do
to this jolly meeting time each Sunday. Today we have a mountain of mirth
and a mint of melody for your
entertainment.
- Well let's start spending a few notes of melody...
- Oh yeah ! Well here's a jolly good song for jolly good folks to jolly well
sing.
- We'll jolly well sing!
- All right !!!... "
Sean Street :
The International Broadcasting Company retaliated by beginning work on a major
new studio and transmitter site themselves in Normandy. Growth meant more
ambitious programming. The IBC moved to premises further up Portland Place just
about 200 yards from broadcasting house, and these still remain today. Behind
the grand pillars of 35 to 37 is Devonshire mews and a pub, the Dover Castle
where IBC staff used to drink and plan the programmes. Today, outside number 35
you can still see early double glazing installed when this was a recording
studio. Roy Plomley, later famous as the creator of Desert Island Discs for the
BBC got his first job in radio with the IBC. As he climbed the ladder, took
charge of a key part of the expanding empire back in the UK.
Roy Plomley :
This was a development that happened at about '37,we had our 1st IBC
outside broadcast truck, very heavy with a lot of equipment in it, to do what
can nowadays be done with a small tape recorder; and then afterwards we had a
more elaborate one, and these lorries were put up on jacks. And wax discs were
cut outside... And we recorded in cinemas, we recorded some programmes with
instrumentalists and soloists... And we used to record especially staged variety
programmes from cinemas...
Extract
Sean Street :
this rare recording is interesting in its own right : radios haven’t yet learned
to let the variety show speak for itself. Here, Roy Plomley is commentating on
the occasion, rather as he would at a sporting event...
Roy
Plomley extract :
Roy Plomley :
we had our own road show on the air (...) 'Radio Normandy Calling' and we used
to follow that round : we used to judge the amateur talent competition on the
Thursday night, and then record a half hour show on Fridays.
Roy
Plomley extract : "And so Blackpool I say goodnight and we have the theme...
Goodnight everybody from the whole cast and with the show company and your
commentator : Roy Plomley".
Sean Street :
On some of the location recordings were made in an even more exotic places than
Blackpool :
Extract : "This is Radio Normandy broadcasting on its new wavelength of 274
meters".
Sean Street :
David Newman, on Radio Normandy, in about 1937. David, a remarkably well
preserved 92, is the last surviving announcer from the pre-war IBC. As a young
man, he escaped the drabness of 1930's Britain, to work on radio in France. For
the 20 year old as he was then, the time was a great adventure.
David Newman :
It was ! Because in those days, in 1936 for instance, going abroad was
fantastic. People didn't go like they go today. You were actually going on a
sort of foreign adventure travel experience which very few young people of my
age had done before. To be able to go abroad at that stage and that age, and be
paid, and work, and enjoy your work, and given these curious places was really
exciting and I loved it. And people wrote in, and we were sort of pop stars in
those days and they were writing and asking for photographs... the usual
stuff... (...) I didn't consider that we were what by French end calls
'Pirates'. Not a lot of the people thought we were sort of youngsters over there
doing this job, we were only pirates, we were sort of doing damage to the BBC,
because there was a bit of a hoo huh always about Radio Normandy and the other
stations. But, to be quite honest, I didn't really think much about it, I just
did the job, it was completely new, it was a marvellous experience, and I
thought it was marvellous to be able to broadcast and to sit in front of a
microphone and actually talk, and people know my name and all that... marvellous
! But I didn't really think about the question of whether we were providing a
service. I suppose, with (?) sight one could say yes, we were providing a
service which wasn't provided by the BBC. But the programmes were friendly, so
we had a children's programme, 'Uncle this, Uncle that', and so on, the French
did the same, so we were known and popular I would say. Put otherwise, I had no
sort of feeling of performing a mission... People sampled something different
from the BBC, I had nothing against the BBC myself, I was rather admiring them.
And I went to Paris on the first time by myself and it was... incredible, it was
a great eye opener.
Sean Street :
Is that when you met first Roy Plomley ?
David Newman :
yes ! That's right, we used to go to the 'Pam-Pam', little restaurant chain in
Paris. And then he took me to the night clubs... (laughs) used to go with a
microphone like that and sit down at a table... And he has the French ladies who
are some minor stars for night club performers, people who sang songs rather
nice type... And he used to record these and we used to hear this when I
listened... And, it was only a short programme, and I think that's about all. It
wasn't very onerous I don't think but he had a certain amount of preparation and
arrangements with all these places which were... they were chic, they weren't
sort of horrible dumps (?), they were very smart places. And I always remember
these beautiful looking girls who were stars really in their own right in that
sort of club circuit, and some of them were I think people who made records and
looked quite well known. I do remember the names of some of them now and they
impressed me very much... (laughs)
Sean Street :
I've come to a department of the Science Museum, but actually it's a department
of the Science Museum in London that many people don't get to see. With me is
John Liffen who is curator of communications at the Science Museum. John, what
is this collection here?
John Liffen :
we're in the reserve collections of the Science Museum. This is a huge building
in Hammersmith near the Olympia exhibition halls, it's where we keep much of the
material that we can't find space to show actually in the museum at South
Kensington.
Sean Street :
well, can we have a look at some of your treasures then ?
John Liffen :
let's go... (Sound of opening doors).
Sean Street :
On either sides of us here, we've got racks and racks reaching way above our
heads to the ceiling and full of extraordinary objects from the past all
relating in some way to broadcasting and media, and such like john?
John Liffen :
that's right. We're passing some of the earliest ... needle telegraphs. We are
looking at letter machine, teleprinters, sounders ? Printers, Morse keys, and
over on the other side, we are looking at radio sets, televisions, recording
equipment in use in studios... If it has been used in communications over the
last 150 years, we may well have an example of it.
Sean Street :
one of the things that I notice is the beauty of early precision instruments,
it's a bit like looking at surgical instruments... it's a wonderful glow of
brass and every thing is finished in minute detail and... nice wood too as
well, I mean a long long way from the plastic that we're used to...
Sean Davies :
that's right, in fact, curators often refer to the brass and glass
collections...
Sean Street :
this is Sean Davies, he's a recording specialist and actually a former employee
as an engineer for the IBC, Captain Plugge's International Broadcasting Company.
Sean, we got a couple of devices here that thanks to John we can examine, that
really tell us something about how the programmes got to the listeners if you
like, because one of the things that always intrigue me was that whereas the BBC
was broadcasting legally from London, the commercial stations couldn't do that,
they had to broadcast from the continent and in order to do that they had to
devise some means of durable and quality recordings... and perhaps this is where
we can examine how they did that ?
Sean Davies :
yes, the problem with the broadcasting from the continent is that unless you've
got a very reliable high quality radio link, you can't do any live broadcasts
from London. So, all the programs were recorded, and they would normally be
recorded on discs, in basically similar to the gramophone record production of
the day.
Sean Street :
clearly, although they were like the commercial disc, the commercial disc
process was a long and quite expensive process... and I think we need to bring
in the name of Michael Cecil Watts 'cause he is really the sort of a father
of this technology?
Sean Davies :
yes, the problem faced by the BBC in the early 30's and the commercial people as
well was that most Gramophone recording was done on wax blanks. Now, you could
only play back a wax once, and in so doing you damaged it quite a bit. So, they
were also big and heavy, and rather fragile. So, it wasn't really a very easy
format to use, unless you were going to make lots of copies in which case it
went to the factory, they made metal master from it, and they could press out as
many as you wanted : took time, cost money. Cecil Watts was a musician turned
inventor, and just about 1930, in Charing Cross Road, he invented the
Lacquer-coated disc, in which you take a disc of aluminium usually, sometimes
glass and you coat it with a cellulose-nitrate lacquer (don't tell the fire
people !). And you could actually cut in this lacquer, and it was tough enough
that it could take quite a few playbacks without wearing out. This was a lot
easier than the wax process and if you didn't want your programme saved for
posterity, or whatever or lots of copies of it, you could cut in the lacquer
blank as it was called, and send that across and they broadcast directly from
it. Unfortunately, the chemical construction of the Lacquer is such that very
few of those Lacquers from those days survive now.
David Newman :
What happened was that we recorded as you say in London, and then it was sent
over to Paris. And then from Paris it was sent up to us. 'Cause I don't think
there was a direct mail service which they could have used for speed between
London and Fecamp. Anyway, that was the way it was done, so we got all these
packets of discs and things, and we had to check them of course. And they were
about I think a fortnight ahead the programmes they were recorded which we had
to play and that was more or less it. So when the programmes arrived we had lots
of sort of yellow paper with all the titles of the programmes, and we were
supposed to be able to translate the titles into French for the French
announcers, because in the actual studio we also had a French 'speaker' (they
called them... you know in those days they called them 'speaker'), and he used
to seat beside us and then read out all this 'garbage' which we translated
terribly badly into French and they put some sort of correction in, but it
didn't make much sense. But funnily enough we had quite a few French people in Fecamp who listened to the English records, they like some of the old fashion
tunes, Nelson Eddy and people like that, I remember Fred Hartley, never heard of
him ?
Sean Street :
I've heard of him...
David Newman :
Beautiful, much appreciated...
Extract : (few piano notes...)
Sean Street :
John Liffen, Curator of communications here at Science Museum, we've got a
device here that is really an example of how those discs were cut ?
John Liffen :
yes, it's a Permiko (?), a direct disc recording machine, it's quite massive in
construction, very solid steal base, with a sort of black crackle finish, a very
heavy large electric motor at the back... And then a device that looks like the
conventional pick-up arm levelled on your record player, but much more massively
constructed with a special type of cutter head which, set on the turntable on
which you placed your Lacquer disc... And there's a feed screw at the back that
used to drive that cutter head across the disc as the recording is being made.
Sean Street :
Sean, the issue when you were at start to convert content to technology, it
becomes quite complex, because many of the shows broadcast by the IBC on Radio
Normandy and also shows on Radio Luxembourg were quite long, I mean they were 45
minutes, an hour or whatever some of them... And in front of an audience too...
So presumably you'd have to get quite a number of discs when you recorded a show
like that ?
Sean Davies :
oh yes you would ! In fact some people some places took care of this... The BBC
was quite standard that any recording location in the BBC had 2 machines, not 1,
because if you are doing a live show (not a live broadcast, but you are doing a
show in front of an audience), and you've got 1 cutting machine, and something
goes wrong, the material cut from the disc is called the swarf (?) and if that
gets tinkled around the cutting stylus, you've ruined that side and then you've
got to go on the talkback and stop the comedian in his full fly just before his
punch line and deflect the audience... Nobody loves you at all... So the best
way is to have 2 machines running and if 1 of them swarfes-up as we called it
then the other one is still running and nobody knows that you had a disaster !
(laughs...)
David Newman :
I only know that the quality of the recording was that you couldn't tell whether
it was live or not. In fact my French friend said that he sometimes thought
(according to what the French listeners said) these were live broadcasts from
the studios... Quality was so good, and I remember in particular one singer
called Morton Downey, and that was a sponsored disc about that size (20 inches
across !) yes incredible ! And that sort of went on for quite a long time, half
of our program I think, and it was really first class quality. People, as I
said, they couldn't tell, they thought it was live these programs sometimes...
Obviously you had the old scratch occasionally, you could hear that all right,
but rarely.
Extract :
- "Lovely lady, I'm falling madly in love with you...
Once again, here is Morton Downey the golden voice of radio accompanied by the
Green Orchestra, this program of melody and song is sent to you each week by the
makers of Dreams, a wonderful new soapless shampoo. Now today, Morton sees a
special request number, but here's himself to introduce it. One of America's
gifted composers is my good friend Nick Kenny, a brilliant young newspaper man
of New York. I'd like to sing you his latest hit, which is...
- Carelessly broke, you gave me your heart
- and cares me I broke it sweet heart..."
Sean Street :
And of course, this being the Science Museum, we have in our hands one of these
very discs we're talking about. John, tell us a little bit about this, it looks
to me like a little 10 inches LP that I remember from the 1950's ?
John Liffen :
it's not much different, ostensibly, what it is, it's one of the direct disc
records that were made by the BBC for war reporting during the latest stage of
the 2nd World War. This was used for a special portable machine, that
was designed especially for this project : it was known as the riverside
portable, because it looked like the clock work gramophone that you would take
to the seaside in the 1930's.
Sean Street :
so this is the sort of disc that people like Richard Dimbleby and Stanley Maxted
that made this famous extraordinary recording in Arnhem. They would have been
recording on a disc like this ?
John Liffen :
exactly like this one, and indeed you could take this recording machine into the
air, and so some of the famous records of bomb raids over Germany were made on
machines like that using discs like the one we've got in front of us now.
Sean Street :
so the technology that allowed some of the Great War time radio broadcasts by
the BBC in large part grew out of a commercial imperative during the previous
decade. In fact, the quintessential home of international public service
broadcasting, Bush house in London, Headquarters for so many years of the World
Service was inherited at the outbreak of war from a huge American advertising
agency : J. Walter Thompson. In 1937, J. W. T. had opened a new State of the art
radio studio in the basement of Bush House. The claim was that it was the most
advanced radio studio in Europe, and certainly the reporter from Newnes Practical
Mechanics Magazine was impressed at the time : ''the recording system has the
advantage that the record can be played back instantly. At the opening
demonstration, Foster Richman the well known singer recorded an item which was
reproduced through the loudspeakers in the studio always before he had time to
seat down. In addition to a monitoring room, there is a dubbing or editing room
in which are a number of special disc recorders as well as sound on film
recorders''. But the most revolutionary aspect of the new studio was in its very
fabric : ''The walls of the studio are panelled in such a way that the panels
may be reversed. The one side is quilted to reduce echo whilst the other side is
panelled to provide echo, and does any desired studio acoustics may be obtained
in an instant. The floor is rubber sprang built on layers of rubber alternating
with thick layers of cork to a depth of 2 feet''.
Time for a commercial break.
We hear a lot about deceiving audiences these days, but here's a dubious attempt
at public service broadcasting from Radio Normandy around 1937 :
Extract : "and now here's another problem letter. A listener writes this to me :
''Dear Les Allen, I've got the gramophone record you made of 'Love will find
a way'. I often play it but although you sing it so nicely, it makes me feel so
sad. You see, the words make me look in the mirror and wish I would be so much
more attractive. My hair just seems dull and ordinary and... Wait a minute, this
is one your letters that I reply to (OK !) I know the right answer. In fact,
I've given it in this program already. Let me advise this listener and all the
others, the writer of this letter of this Snow Fire free sample : the Snow
Fire tainted
wave set. There's one pack ready to be posted to you. Write and tell us which
shade you want : natural, blonde or brune or brunette. It will make dull looking
hear lovely again. It will make the settings of your curls and waves easier,
natural looking and longer lasting. Let me tell you the address again : Snow
Fire, Hampshire Limited 22, Derby. Enclose stamps for postage and you'll receive
the Snow Fire tainted wave set to bring out the natural gleaming tones of your
hair. (Thank you !)"
Sean Street :
Actually I don't think that offer is still open ! American agencies were, as the
decade progressed, increasingly the power behind the huge success of the
commercial broadcasters, making programmes which reached a Sunday audience the
BBC didn't even try for. And they could demonstrate it through consumer
research, something the BBC didn't adopt until October 1936. As early as 1930,
voices inside the BBC had been expressing their unease at the lack of
information provided regarding listeners and audiences. As Val Geilgud, Director
of Drama wrote :
''It must be of
considerable disquiet to many people beside myself to think that it is quite
possible that a very great deal of our money and time and effort may be expended
on broadcasting into a void''.
Sean Street :
In 1936 the corporation gave in, appointing Robert Silvey to set up listener
research. In fact, Silvey himself recalls in his book 'who's listening ?' the
BBC had actually pushed him from a commercial organization :
''I was in the
statistical department of the London Press Exchange, one of the largest
advertising agency, and then it felt to me to write a report on a survey of
listening to continental stations. The survey showed that the regular audiences
for these stations was substantial and increasing.''
Sean Street :
In a BBC memo dated October 1937, Silvey wrote :
''From
inquiries I've made with advertising people, I believe that the amounts spent by
advertisers in buying time on continental stations has been approximately :
1934 = £
30.000
1935 = £
315.000
1936 = £
650.000
It is believed
in well informed quarters that the 1937 figure maybe very nearly double that of
1936.
Sean Street :
The years 1938 and 39 saw the commercial radio scene reach a high watermark. J.
Walter Thompson and other agencies were developing more and more built
programmes, introducing soap operas from the U.S. like Stella Dallas. They
linked radio messages to story lines in 'Radio Pictorial' and other magazines.
It was J.W.T. a man who invented the idea of night starvation for a joined
Horlicks campaign, one of many in that age of anxiety. This was sophisticated
commercial radio that understood audience measurement and how to sell a medium,
experience gained through years of successful working in the United States. In
early 1939, the organization issued a promotional disc designed to attract U.K.
Clients to radio as an advertising medium. It shows clearly the device in the
advertisers mind as to who would listen to these programmes and who would not.
The BBC sometimes has been accused of patronising its audience, but what's
interesting here is that the pre-war commercial radio, the message was that the
radio audience was something to be exploited :
Extract : "There's something of importance in the air. The Radio Department of
the J. Walter Thompson Company brings to your ears extracts from its principal
programmes. Frankly, we now that you as a business man may not find all our
programmes entertaining. You may say that the selling talks would not sell you,
but we ask you to remember that quite deliberately, we have avoided try to
entertain a sell man like you. Most of our programmes - like radio itself - are
designed specifically for the great middle classes. There's something of
importance in the air."
Keith Wallis :
But of course, it was going to be a pretty short lived because in 1939
everything had stopped. I.B.C. Almost lost all its broadcasting income and
everyone was put on half pay, a lot of people left and they had to decide 'what
they were gonna do during the war?' They had a meeting over the Dover castle and
all the engineers and they said they would offer their services to the
government. They changed the name of Radio Normandy to Radio International and
they would broadcast programmes to the forces.
Sean Street :
Even there, is the irony isn't it because, even at that point, they beat the
establishment to the creation of a Forces Broadcast...
Keith Wallis :
Yes, that's right, yeah... 'cause the BBC were a bit slow in coming up with a
Forces Station. But they did eventually and of course Plugge lost out because
obviously he couldn't broadcast Radio International from this country, so it had
to be done from abroad... The Germans overran everything, and that was really
the end of Radio International. It didn't last very long, he packed up in
January 1940 and that was the end of it. But it was a good idea at the time, but
the other thing that did happen was rather interesting : IBC, in the basement of
IBC the engineers worked on some secret devices. They did produce one that was
rather amusing in a way : it was actually a loudspeaker which was shot from a
mortar, with a spike on the end of it, and it could be shot towards enemy lines,
and it would land on the spike, and they could then broadcast propaganda towards
the German soldiers in the trenches or wherever they were. There's a lot of
question marks about IBC during the war which we really have managed to sort
out. We know that they were classified as a special weapons research unit, but
that's all we know.
Sean Street :
Meanwhile, the Radio Luxembourg transmitter became a conduit for the ultimate
Radio Pirate. William Joyce, Lord Haw-Haw, broadcasting from Hamburg but relayed
from Luxembourg. As early as December 1939, 27% of the British population was
listening to Joyce on a regular basis, according to Robert Silvey's BBC
statistics of the time. In Silvey's words, these sinister broadcasts with their
uncanny ability to show how closely we were being observed and what we were
being told were, in a tradition of their own :
Extract : "Now although the undeniable and gigantic success on German army,
has
compelled Mr Churchill to abandon his attitude of dissimulation, and forced him to speak as though an
invasion of Britain might take place within a matter of hours, there is still no
indication that the British people are remotely or even intensively involved,
as to the facts of the military situation. To judge by the BBC bulletin, they have no
idea where the front is. Of course we must not on this occasion be to hard on BBC, the front moved so rapidly that if the pedestrian and disingenuous bureau such as
Duff
Cooper commands can be trusted neither to keep pace with developments nor to
impart to the public with ... while new names and places are certainly being mentioned
over the British radio, it still lingers somewhere in the region of Lilliehammer or even Warsaw. The same petty and piteous devices are being
employed to keep the British public ignorant on the true position. Even in that
very last moment where all knowledge must be useless..."
Sean Street :
During the war the BBC proved itself as a Public servant beyond all measure, and
gradually through those years absorbed change so that by 1945, we had the coming
of the Light. The Light program grew out of the Forces service. And the great
Era of entertainment radio developing from the wartime I.T.M.A and towards
Hancock, and The Goons, through until the late 1950's began. Until a new
generation started to notice that Auntie was getting a bit stuffy in the Music
Department, as Rock 'n Roll youth began to demand something more up-to-date. As
for the indomitable Plugge's IBC, after the war, it reinvented itself yet
again.
Keith Wallis :
After the war, they became the third largest recording studios in the country and
were extremely successful. And Plugge began making money, a lot of money
actually... And they did produce some programmes, recorded programmes for Radio
Luxembourg after the war.
Engineer :
Things like the Shilling a second show, things like that, we used
to record... And we also became, well one of the top independent Gramophone
recording studios, and they weren't many in those days... It was mostly done at
Abbey Road, or at DECCA in West Hampstead.
Keith Wallis :
But eventually, Plugge in the early 60's decided that he was running out of
money again, 'cause he wasn't very good with money, he tended to spend it rather
rapidly, he did spend a lot of money. So he sold IBC, and he sold it for about £
120.000. And he went to Monte Carlo with his son, he had a system and he gambled
and he lost all his money.
Engineer :
Jimmy Young's "Too Young" was one of our sessions, we did all the Looney Donegan's,
we did the first audition of the Stones, the management turned them down... And
we did the first recordings of the Who... In fact a lot of the Great British
Rock scene that was done at IBC became quite legendary... Yeah, it was really
happening place to be...
Sean Street :
And the
stations that played that music before there was a Radio 1 or 2 to do so were of
course the offshore pirates of the 1960's, which is where we came in. So much in
history is cyclical and broadcasting history is no exception... As for Captain
Leonard Plugge's Radio Normandy that had started the all thing, it officially
closed on the 7th of September 1939, 4 days after the declaration of
war, with words by Roy Plomley :
Roy
Plomley : "and now the International Broadcasting Company's transmission is
drawing to a close. For those of you who are keeping watch on board the ships of
the seven seas, fair winds and a good passage. To those of you who man the
lightships on our seawashed shores may your night proceed peacefully immune
from fog. To bakers and Newspaper men, to young mothers who tend their
darling little ones, to those who are rising to assure the early morning shifts,
may your day time be fruitful. And to the rest of you, especially those who may
be sick or suffering : good night and happy dreams..."
Sean Street :
...benediction that listeners on every IBC station had become familiar with, at
the end of daily transmissions for nearly a decade.
BBC Radio 4 presenter :
God,
Pirates and the Ovaltineys, this week's archive hour was written and presented
by Sean Street. The reader was Tom Doam. And the program was produced by
Julian May.
Transcription by André Cousin
Text read
and corrected by David Newman.
Many thanks to our friends for the great work !
|
Extrait du programme : "Ceci est un programme présenté par les fabricants
d'Ovomaltine, spécialement pour la Ligue des Ovomaltines."
Sean Street : En fait, non. Ne vous inquiétez pas, nous sommes toujours
sur BBC Radio 4 et la grille de programme n'a pas changé, enfin pas encore en
tout cas. Pourtant, de nombreux auditeurs de la génération actuelle ne se
souviennent pas de l'époque où il n'y avait pas de choix entre la radiodiffusion
de service public et le secteur commercial. En fait, la radio commerciale
terrestre légale est arrivée tardivement en Grande-Bretagne (octobre 1973 pour
être précis), mais dans la réalité, la radio commerciale a été une impulsion
vitale dès les débuts de la radiodiffusion britannique.
David Newman : Je me souviens qu'en Angleterre,
j'écoutais ces curieuses stations et je me souviens toujours de 'BALLITO bas de
soie pure'... Je me souviens toujours de ces choses, c'est curieux de voir
comment on s'approprie et retient ces phrases d'accroche, ce qui montre le
pouvoir de la publicité, je suppose !
Extraits du programme : "Vous écoutez l'air
caractéristique des Vernon's Pools de Liverpool.
''Les Vernon's Pools sont de nouveau là''.
La foule recommence à applaudir
Une victoire au Vernon's Pools signifie
Les jours heureux sont de retour''.
Paul Geraldo présente son prochain morceau : "J'ai quelque chose à dire".
Souvenez-vous, c'est "Elevenses" avec Geraldo et Diploma, j'espère que vous
appréciez. Et vous apprécierez aussi le fromage Diploma, son goût est si
parfaitement délicieux. La raison en est qu'il s'agit d'un authentique cheddar
anglais, affiné au cœur même de la vallée de Cheddar...
"... l'odeur délicieuse, le début de toute croissance qui se respecte, il
doit se vendre, le prix est juste et le cuisinier est ravi de voir à quel point
il est facile à faire, alors rejoignez les heureux membres de la brigade BETOX".
Sean Street : Bien sûr, les enfants des années 60 se souviennent encore
de l'époque des stations offshore, des pirates Radio Caroline, Radio London, et
bien d'autres encore. Et puis il y a ceux qui se souviennent avec nostalgie de
la fabuleuse RTL 208 qu'ils écoutaient sous les couvertures la nuit au son de
"Dan Dare, pilote du futur", et d'avoir appris à épeler "Keynsham" : cela
s'écrivait K.E.Y.N.S.H.A.M pendant le Horace Bachelor "Pour un tirage au sort".
Et avant ça, il y a eu la guerre. Et avant ça, il y avait la BBC, n'est-ce pas ?
Commençant en 1922 sous le nom de British Broadcasting Company, devenant une
corporation à la fin des années 1920, et restant un monopole toutes ces années ?
Mais alors, regardez toutes ces radios d'avant-guerre avec leurs cadrans
lumineux et leurs centaines de noms de stations lointaines et exotiques :
Ljubljana, Poste Parisien, Radio Juan-les-Pins, Madrid, Normandie, Toulouse et,
oui ! Luxembourg...
Extrait : "Tune In, Tune In... Où que vous soyez sur
terre ou sur mer, un mot ou une mélodie, écoutez et continuez à écouter... Et si
vous voulez les dernières nouvelles, ou si vous voulez les nouvelles critiques,
vous tournez un interrupteur et choisissez simplement, à l'extérieur ou
directement dans votre maison, Tune in..."
Sean Street : en fait, la première émission commerciale programmée
destinée au Royaume-Uni est antérieure à la naissance de la BBC. Un ingénieur
néerlandais, Steringa Idzerda, a diffusé une série de "Soirées musicales" pour
la Grande-Bretagne en novembre 1919, fondées par des bienfaiteurs néerlandais et
anglais et annoncées dans l'Illustrated London News. Même la BBC, dans sa
première incarnation, était commerciale. Elle était gérée par un consortium de
fabricants de postes de radio désireux de fournir du contenu pour rendre leur
nouvelle technologie utile et rentable, et développer un public, un peu comme le
DAB et d'autres plateformes numériques aujourd'hui. Et dans les premiers temps,
il y a même eu des expériences de programmes sponsorisés sur la BBC.
Mais en mars 1925, l'étincelle d'une véritable concurrence est apparue. Une
conférence sur la mode, sponsorisée par SELFRIDGE'S, est diffusée en anglais
depuis la Tour Eiffel. Apparemment, seuls trois auditeurs ont déclaré l'avoir
entendue, mais ce que l'on sait, c'est que l'homme à l'origine de cette émission
était un certain "Capitaine Leonard PLUGGE". Il n'y a jamais eu de nom plus
approprié pour un entrepreneur de radio : PLUGGE, ou PLUGGED [connecté]. Il
était d'origine hollandaise, ancien capitaine de la R.A.F. pendant la première
guerre mondiale, et ingénieur à la London Underground Railway Company, mais avec
une vision non pas des chemins de fer, mais des ondes. Cette histoire appartient
en quelque sorte à deux hommes : John Reith, qui devint le premier directeur
général de la BBC, et Leonard Plugge. Keith Wallis est le biographe de Plugge et
a fait des recherches très détaillées sur sa vie et son époque colorée.
L'intérêt de Plugge pour les possibilités de la radiodiffusion a commencé
lorsqu'on lui a offert un poste de radio, et il est rapidement pris de passion
pour ce nouveau média et ses possibilités commerciales.
Keith Wallis : dans les deux ans qui ont suivi, il
est devenu un expert reconnu de la radiodiffusion internationale, grâce à tous
ces efforts pour enregistrer toutes ces informations, il a écrit des articles
pour le Radio Times et The Wireless World, et pour la BBC : "Il y a une bande
claire d'éther" et "Quelle est cette station"... Il est aussi devenu, je crois,
président de la Radio Society of Great-Britain, entre autres choses... Il a
ensuite décidé, après avoir répertorié toutes ces stations, que ce serait une
bonne idée d'aller rencontrer certaines personnes et de visiter les stations.
Ces visites lui ont permis d'entrer en contact et de se faire des amis parmi les
personnes les plus importantes de toutes les stations de radio d'Europe. Il
avait donc beaucoup d'influence car il avait également obtenu le droit de
publier tous les programmes de ces différentes stations, ce qu'il a fait et cela
a été publié dans "Wireless World" et d'autres publications...
Sean Street : est-ce qu'il a aussi été diffusé sur 'World Radio' ?
Keith Wallis : Il a été mis dans "World Radio"
aussi. Oui, toutes les informations sur les programmes des stations
continentales ont été mises dans 'World Radio' par Plugge. Il n'a pas été
crédité nécessairement.
Sean Street : Mais c'est une ironie extraordinaire, n'est-ce pas, que ce
soit la BBC qui accorde une licence à cet homme pour qu'il fasse toutes ses
recherches pour lui, et qu'il les mette dans une publication de la BBC ?
Keith Wallis : Oh ! C'est vrai. Bien sûr, à cette
époque, Reith (directeur de la BBC) n'avait pas vraiment réalisé la menace que
Plugge allait devenir !
Sean Street : Mais certaines personnes à la BBC commençaient à
s'inquiéter de la concurrence commerciale potentielle. Un mémo interne daté du 5
novembre 1929, signé par le directeur étranger de la BBC, indique : cette
démarche est définitivement hostile à la BBC et ne doit pas être approuvée.
Puis, à la fin du mémo, écrit à main levée et que l'on pense être de la main de
Reith lui-même, on trouve les mots suivants : ma réaction est la suivante :
pourquoi s'inquiéter alors que 10 % de nos auditeurs sont concernés ? Avons-nous
tellement peur de la concurrence ? Cette attitude allait changer et
plusieurs boîtes de mémos de la BBC stockées au centre d'archives écrites de
Caversham en témoignent. En 1930, nous retrouvons Plugge qui teste un autre
appareil qui l'intéresse : l'autoradio. En traversant la France, il s'arrête
dans le port de pêche normand de Fécamp et rencontre le directeur de la
distillerie de la Bénédictine, Fernand Le Grand, qui a une activité secondaire
intéressante : la radiodiffusion sans fil.
Keith Wallis : Le Grand raconte à Plugge qu'un
soir, alors qu'il émettait, il a mentionné le nom d'un de ses amis qui était
cordonnier au Havre, et qu'il faisait de très bonnes chaussures, et que ses
ventes avaient énormément augmenté. Bien sûr, Plugge a dressé l'oreille et s'est
dit "Merveilleux, c'est exactement ce que je cherche, une station de radio
commerciale" et il s'est dit qu'il valait mieux que je fasse quelque chose,
et il s'est précipité au Havre pour acheter des disques Gramophone. Avant de
pouvoir les acheter, il devait aller chercher de l'argent, alors il est allé à
la banque anglaise du Havre, la National Provincial, pour retirer de l'argent
afin d'acheter des disques. Il a retiré de l'argent et pendant qu'il était là,
il a parlé au caissier et il a dit : "Connaissez-vous quelqu'un qui serait
prêt à aller à Fécamp un dimanche soir et à mettre quelques disques de
Gramophone?". Alors le gars a dit "Oui, je serais plutôt intéressé de le
faire moi-même ! J'ai une moto et je pourrais passer là-bas et le faire pour
vous...". Son nom était William Evelyn Kingwell, et il était vraiment le
premier disc-jockey de Radio Normandie. Et il a continué pendant quelques
semaines jusqu'à ce que Max Stanniforth arrive.
Max Stanniforth : Je cherchais désespérément un emploi, et j'ai répondu à
une annonce du capitaine Plugge dans le Daily Telegraph, et je suis allé le
voir, et le résultat a été que j'ai obtenu le poste de responsable de Radio
Normandie. Il m'a envoyé là-bas avec pour instructions de faire plus ou moins ce
que je pensais être le mieux, avec une boîte de disques. J'allais au micro et
annonçais que c'était I.B.C. qui commençait ses transmissions nocturnes pour les
auditeurs d'Angleterre et je disais tout de suite 'Nous commençons notre
programme ce soir avec un Foxtrot populaire ''Life is just a bowl of Cherries',
ou quoi que ce soit d'autre, et c'était parti !
Extrait : La vie est juste un bol de cerises...
Sean Street : Max Stanniforth, extrait d'un programme de Radio 4, 'le
premier pirate'. C'est le vrai début de l'IBC de Plugge, la fameuse
International Broadcasting Company. Ses premiers locaux se trouvaient ici, dans
Hallam street au numéro 11, sous les poutres de la Broadcasting House alors en
construction. Cette adresse a depuis été engloutie par une extension arrière
d'après-guerre de la B.H. (Broadcasting House), elle-même remplacée aujourd'hui
par un vaste hall de chantier d'où émerge lentement une nouvelle BBC numérique
du XXIe siècle. La proximité entre les deux va devenir presque une métaphore de
la concurrence. Radio Fécamp est devenue Radio Normandie. C'est un petit début
qui se développe rapidement. De nombreux noms qui deviendront des amis familiers
de la BBC après la seconde guerre mondiale ont eu leur première chance sur les
stations continentales. Parmi eux, Bob Danvers-Walker a enregistré ici au début
des années 1980 pour "Searching the ether", un reportage sur les débuts de la
radio musicale.
Bob Danvers-Walker : Mettre des disques Gramophone
à remontage manuel, nous avions ces disques 78 tours cassables, et nous partions
pendant ces périodes de transmission. Eh bien, le succès de ces choses était si
fantastique, le sud de l'Angleterre était notre terrain de jeu. Les gens se
branchaient sur Radio Normandie parce que c'était ce que les gens avaient
l'habitude de faire, comme on disait, "chercher sur les ondes". Il s'agissait de
tourner les vieux boutons de leur poste et de capter les stations de tout le
continent. Et plus l'émetteur était bon, plus la portée était grande. Ainsi,
lorsqu'ils entendaient ces programmes anglais, en particulier lorsque la BBC
n'était pas à l'antenne, ils les écoutaient comme des fous, car nous diffusions
le même genre de programmes que Radio 1 et les radios commerciales locales
diffusent jusqu'à la nausée. Toute la musique pop du début à la fin de nos
heures de diffusion. Mais bien sûr, nous nous sommes développés, et en un rien
de temps, à partir de ces premiers balbutiements, nous avons littéralement
développé un empire. En fin de compte, pendant cette période, je pense que
c'était 9 ans avant que la guerre ne la tue, j'étais responsable de
l'installation et de l'établissement des programmes de radio commerciale à
partir de 9 stations différentes. En dehors de Fécamp, il y avait Toulouse (ils
m'ont envoyé dans le sud de la France pour ouvrir Toulouse), il y avait le Poste
Parisien à Paris, Radio Lyon, il y avait... Puis le circuit espagnol s'est
ouvert en 1933 ou 34, juste avant la guerre civile espagnole, parce que j'étais
là 2 révolutions avant, à Madrid ! C'était des moments "poilants", je peux vous
le dire. Donc il y avait Radio Madrid, San Sebastian, Barcelone, et Valence.
Sean Street : Mais qu'est-ce qui a rendu ces
stations de plus en plus populaires au cours des années 30 ? Que
proposaient-elles que les auditeurs nationaux ne pouvaient pas obtenir de la
BBC?
Keith Wallis : Eh bien, Reith avait des idées très arrêtées sur ce qui
devait être diffusé, et ce qui ne devait pas l'être, en particulier le dimanche.
Pour lui, le dimanche était le jour de repos, le jour où il allait à l'église,
et l'idée que quelqu'un puisse polluer sa zone de diffusion avec de la musique
de danse un dimanche, eh bien... C'était seulement le soir, il ne pensait pas
que c'était bien.
Sean Street : Le dimanche a été le jour le
plus significatif, le jour où les lacunes de ce qu'on a appelé la politique
d'austérité du dimanche "Reithian" ont vraiment été exposées. Cette politique
exigeait que les divertissements ne soient pas autorisés le jour du Seigneur. Il
suffit de parcourir quelques éditions du Radio Times du début des années 1930
pour s'en convaincre. Voici le Radio Times du 28 mars 1930 : dans les programmes
régionaux du dimanche, nous avons : de 5 heures à 5 heures 30, la religion à la
lumière de la philosophie (épisode 13), suivi d'un service religieux à 7 heures
55, et la bonne cause de la semaine, puis les nouvelles. Et cela ne s'améliore
guère au fil de la décennie. Voici l'entrée du Radio Times pour le dimanche 7
avril 1935 : pour les enfants, l'histoire biblique de John et Betty, suivie des
héros des églises libres (épisode 10 : George Fox des Quakers). Et puis, les
trésors de la Bible épisode 6 : comment lire dans un peso (?). On ne peut pas
faire plus vivant que ça ! Comparez cela avec certains des programmes diffusés
par les stations commerciales, qui avaient même leur propre journal radio, leurs
propres magazines d'écoute appelés "Radio Pictorial", mais aujourd'hui c'est un
peu comme si vous regardiez Hello ! ou OK magazine. Il y a des photos, des
femmes avec des jambes... En voici une avec Helen Mc Kay, la douce croonette
rousse qui nous dit "Ce que l'amour m'a fait". Le contraste est
saisissant. Mais nous devons replacer cette politique du dimanche de la BBC dans
son contexte. Le regretté Desmond Hawkins qui, après la guerre, allait devenir
un éminent contrôleur de la région Ouest de la BBC et le fondateur de la célèbre
unité d'histoire naturelle, s'est souvenu, dans une interview que j'ai
enregistrée avec lui au début des années 1980, de ce que c'était être un enfant
le dimanche entre les deux guerres :
Desmond Hawkins : Les gens parlaient d'un dimanche reithien, la BBC était
très guindée et tout ça, mais ce n'était pas seulement Reith, loin s'en faut. Il
y avait une culture sabbatique puritaine très ferme. Et je vais vous donner un
exemple rapide : quand mon père a emmené la famille à Torquay (sud de
l'Angleterre) pour les vacances d'été, mon frère, qui était plus âgé que moi,
nous aimions tous les deux jouer, nous sommes restés dans une sorte de belle
pension de famille à Torquay, très prisée par les touristes... Un dimanche, nous
avons eu un jeu... Et nous avons cherché le croquet, les arceaux de croquet
étaient sur la pelouse, mais nous avons eu des difficultés à trouver la boîte
avec les maillets... Nous avons découvert qu'elle était fermée à clé car c'était
dimanche. Alors nous avons pensé jouer à ce qu'on appelait à l'époque le
ping-pong. Il y avait la table et il y avait les battes, mais malheureusement il
n'y avait pas de balle de ping-pong à trouver. Vous savez que nous payions pour
des vacances et ces gens étaient dans le business des vacances. Pour nous
permettre de jouer au croquet ou au ping-pong le dimanche, la publicité
touristique a montré la voie et vous comprenez que les choses allaient vite
évoluer.
Sean Street : L'IBC du capitaine Leonard
Plugge est devenue une épine dans la chair de la BBC dans la première moitié des
années 30. Tout d'abord, il y avait le sigle IBC - BBC, la similitude trompait
souvent les auditeurs. Même les documents bureaucratiques et les logos sont
stylistiquement similaires. Lorsque la BBC a lancé le service Empire, Plugge a
répondu avec son propre service IBC Empire sur les ondes courtes de l'EAQ
Madrid. Et en 1933, l'IBC avait lancé son propre club pour enfants, Plugge ayant
la témérité de proposer à la BBC d'y adhérer :
Mon cher Plugge,
La BBC est consciente de l'honneur que vous lui faites en l'inscrivant comme
membre de l'International Broadcasting Club, mais comme elle estime qu'il ne
serait pas souhaitable pour elle de profiter de l'occasion de participer à des
émissions spéciales du Club ou à des demandes de programmes, et comme les
possibilités d'annoncer les anniversaires d'enfants et les noces d'or semblent
plutôt personnelles qu'applicables aux besoins de la BBC, il est considéré que
la BBC ne devrait pas figurer parmi vos membres inscrits.
En vous remerciant donc, la carte de membre est néanmoins retournée.
Veuillez agréer, Madame, Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués,
Sean Street : Nous ne savons pas qui a écrit
cette lettre. La signature de la BBC est commodément illisible. Mais l'IBC
n'avait pas que des avantages. Radio Paris faisait la même chose sous les
auspices de la publicité concurrente de Wireless. Steven Williams, pionnier de
Radio Normandie, s'était installé à Paris et Wireless Publicity persuada
Christopher Stone, l'un des présentateurs les plus célèbres de la BBC, de
quitter la société pour les rejoindre également. En 1932, Arthur Burrows, le
premier directeur des programmes de la BBC, alors secrétaire de l'Union
internationale de radiodiffusion basée à Genève, écrit à un ancien collègue de
la BBC :
J'ai passé l'après-midi à écouter les programmes européens de Radio Paris,
présentés par Christopher Stone, et j'ai entendu deux programmes de disques de
gramophone sponsorisés par un établissement de Brixton Road. On ne pouvait pas
concevoir une démonstration plus dégoûtante de dépravation musicale.
Extrait : Springtime (chanson)...
Christopher Stone : "Christopher Stone à l'appareil. Vous aimeriez entendre
l'autre, je veux juste interrompre et expliquer un mot qui a été mentionné :
c'était "Vox". Je veux vous dire ce qu'est Vox. C'est le nom de la société qui
s'est spécialisée..."
IBC man (?) : L'un
des grands événements a été de persuader Christopher Stone d'abandonner la BBC
et de nous rejoindre. De nos jours, je suppose qu'on l'appellerait un
disc-jockey. Mais comment aurait-il détesté un tel titre ? Il ne parlait pas de
manière inconséquente de tout ce qui lui passait par la tête. Il avait un bon
sens de l'humour et, à sa manière amicale et légère, il commentait l'actualité
du Gramophone en général et passait en revue ou critiquait sérieusement les
disques qu'il passait...
Il sait exactement comment profiter de son
attrait pour se construire autour de vous..."
IBC man : Mais il aurait dû être considéré comme une star ; il l'était
certainement en Grande-Bretagne, s'étonnait un cadre prééminent de la radio
parisienne lorsque je les ai présentés. Monsieur Christopher Stone, une star ?
Jamais ! Il ne joue que du gramophone. Vous, les Anglais, vous êtes vraiment
incompréhensibles. Mais star ou pas, Christopher Stone nous a rejoint et a
certainement donné un ton supplémentaire à nos activités. Il était cher, il
coûtait 5.000 livres par an, ce qui était un gros salaire à l'époque.
Sean Street : A la fin de l'année 1932, le gouvernement français
prend le contrôle de Radio Paris, laissant les radiodiffuseurs britanniques sans
plate-forme. Il s'avère que cet événement coïncide avec le développement d'un
nouvel émetteur géant au Luxembourg. La façon dont Radio Paris est devenue Radio
Luxembourg est un exemple fascinant de l'utilisation intelligente des ondes
comme machine publicitaire.
Le présentateur qui a démarré avec Max Staniforth Radio Normandie était Steven
Williams. Et il est passé de Radio Paris, qui était en train de fermer, à Radio
Luxembourg. Il a dit à tous ses auditeurs de Radio Paris qu'ils émettaient
depuis Radio Luxembourg sur la même longueur d'onde que Radio Paris, et que
s'ils se mettaient à l'écoute jusqu'à l'autre bout du cadran et entendaient à
nouveau sa voix, ils sauraient alors qu'ils étaient à l'écoute de Radio
Luxembourg.
Extrait : "Branchez-vous, branchez-vous, car si vous
voulez passer la nuit ou le jour, je vous dis simplement, branchez-vous...
Sean Street : l'indicatif de Radio Luxembourg d'avant-guerre, qui
a commencé ses essais en mars 1933 et a commencé à émettre le dimanche le 29
octobre de la même année. Il s'agissait d'une véritable radio pirate, qui a volé
la fréquence en ondes longues attribuée à Radio Varsovie dans le cadre du récent
accord de Lucerne, négocié par l'Union européenne de radiodiffusion.
... vous tournez un interrupteur et choisissez
simplement, à l'extérieur ou à l'intérieur de votre maison, de syntoniser..."
Sean Street : L'émetteur sur le plateau de Junglinster couvrait la
Grande-Bretagne d'une manière que le premier émetteur de Radio Normandie (plus
faible) ne pouvait rivaliser. Tandis que le dimanche, à l'heure du thé, la BBC
apprenait aux enfants à lire une épître, le petit nouveau impétueux de Radio
Luxembourg divertissait les familles avec probablement le thème pour enfants le
plus célèbre de tous les temps.
Extrait :
"Nous sommes les Ovomaltineys,
Petites filles et petits garçons ;
Faites vos demandes, nous ne vous les refuserons pas,
Nous sommes ici juste pour vous amuser.
Voulez-vous une chanson ou une histoire,
Voulez-vous partager nos joies ?
Aux jeux et aux sports, nous sommes plus
qu'enthousiastes ;
On ne voit pas d'enfants plus gais,
Parce que nous buvons tous de l'Ovomaltine,
Nous sommes des filles et des garçons heureux !"
"- Bon après-midi à vous tous ! (?) président du concert et de la Ligue des Ovomaltines. Je suis sûr que les auditeurs ainsi que les membres de notre Ligue
attendent avec impatience, tout comme nous, cette joyeuse heure de réunion
chaque dimanche. Aujourd'hui, nous avons une montagne d'hilarité et une menthe
de mélodie pour votre divertissement.
- Et bien commençons à passer quelques notes de mélodie...
- Oh ouais ! Eh bien, voici une bonne chanson joyeuse pour les bonnes personnes
joyeuses...
- On va bien chanter !
- D'accord !!!... "
Sean Street : L'International Broadcasting Company a riposté en
commençant à travailler sur un nouveau site majeur de studios et d'émetteurs en
Normandie. La croissance signifiait une programmation plus ambitieuse. L'IBC
déménage dans des locaux situés plus haut sur Portland Place, à environ 200
mètres de l'immeuble de la BBC, toujours à cet emplacement aujourd'hui. Derrière les grands piliers du 35 au 37 se trouve
l'Allée Devonshire
et un pub, le Dover Castle, où le personnel de l'IBC avait l'habitude de boire
et de planifier les programmes. Aujourd'hui, à l'extérieur du numéro 35, vous
pouvez encore voir les premiers doubles vitrages installés lorsque l'immeuble
était un studio d'enregistrement. Roy Plomley, plus tard célèbre en tant que
créateur de Desert Island Discs, une émission pour la BBC, a obtenu son premier emploi dans la
radio avec l'IBC. En gravissant les échelons, il a pris en charge une partie
essentielle de l'empire en expansion au Royaume-Uni.
Roy Plomley : Le développement s'est
produit vers 1937, nous avons eu notre premier camion de diffusion extérieure IBC,
très lourd avec beaucoup d'équipement à l'intérieur, pour faire ce qui peut être
fait aujourd'hui avec un petit magnétophone ; après, nous en avons eu un
autre plus élaboré, ces camions ont été posés sur des vérins. Les disques de
cire pouvaient être gravés... Nous avons enregistré dans les cinémas,
et quelques programmes avec des instrumentistes et des
solistes... Nous enregistrions des programmes de variétés spécialement mis en
scène dans les cinémas...
Extrait
Sean Street : cet enregistrement rare est intéressant en soi : les radios
n'ont pas encore appris à présenter les émissions de variétés. Ici, Roy Plomley commente l'événement, comme il le ferait
lors d'un événement sportif...
Extrait de Roy Plomley :
Roy Plomley : Nous
avions notre propre show itinérant à l'antenne (...) 'Radio Normandy vous
appelle' où pendant nos tournées, nous organisions un concours de talents amateurs le jeudi
soir, ensuite nous enregistrions une émission d'une demi-heure le vendredi.
Extrait de Roy Plomley : "Et donc Blackpool je
vous dis bonne nuit et nous avons le thème... Bonne nuit tout le monde de la
part de toute la troupe et de la compagnie du spectacle et votre commentateur :
Roy Plomley".
Sean Street : Certains enregistrements ont été réalisés dans des
endroits encore plus exotiques que Blackpool :
Extrait : "Ici Radio Normandie qui émet sur sa
nouvelle longueur d'onde de 274 mètres".
Sean Street : David Newman, sur Radio Normandie, vers 1937. David,
à 92 ans, remarquablement bien conservé, est le dernier annonceur survivant de l'IBC
d'avant-guerre. Jeune homme, il a fui la grisaille de la Grande-Bretagne des
années 30 pour travailler à la radio en France. Pour le jeune homme de 20 ans
qu'il était alors, cette époque était une grande aventure.
David Newman : En effet ! Parce qu'à cette époque, en 1936 par exemple,
partir à l'étranger était fantastique. Les gens ne partaient pas comme ils le
font aujourd'hui. On partait en fait pour une sorte d'expérience de voyage
d'aventure à l'étranger, ce que très peu de jeunes de mon âge avaient fait
auparavant. Pouvoir partir à l'étranger à ce stade et à cet âge, et être payé,
et travailler, et aimer son travail, et découvrir ces endroits curieux était
vraiment excitant et j'ai adoré ça. Et les gens écrivaient, et nous étions une
sorte de pop star à l'époque et ils écrivaient et demandaient des photos... les
trucs habituels... (...) Je ne considérais pas que nous étions ce que les
Français appellent des "Pirates". Peu de gens pensaient que nous étions des
jeunes là-bas qui faisaient ce travail, nous n'étions que des pirates, nous
faisions du tort à la BBC, parce qu'il y avait toujours un peu de bruit autour
de Radio Normandie et des autres stations. Mais, pour être tout à fait honnête,
je n'y ai pas vraiment pensé, j'ai juste fait le travail, c'était complètement
nouveau, c'était une expérience merveilleuse, et je pensais que c'était
merveilleux de pouvoir diffuser et de s'asseoir devant un micro et de parler, et
que les gens connaissent mon nom et tout ça... Merveilleux ! Mais je n'ai pas
vraiment réfléchi à la question de savoir si nous fournissions un service. Je
suppose qu'avec (?) la vue on pourrait dire oui, nous fournissions un service
qui n'était pas rendu par la BBC. Mais les programmes étaient conviviaux, nous
avions un programme pour enfants, "Oncle ceci, Oncle cela", et ainsi de suite,
les Français faisaient de même, donc nous étions connus et populaires, je
dirais. Autrement dit, je n'avais pas l'impression d'accomplir une mission...
Les gens goûtaient à quelque chose de différent de la BBC, je n'avais rien
contre la BBC moi-même, je les admirais plutôt. Et je suis allé à Paris pour la
première fois tout seul et c'était... incroyable, ça m'a ouvert les yeux.
Sean Street : C'est là que vous avez rencontré Roy Plomley ?
David Newman : Oui ! C'est vrai, nous allions au "Pam-Pam", une petite
chaîne de restaurants à Paris. Et puis il m'a emmené dans les boîtes de nuit...
(rires) Il y allait avec un micro comme celui-là et s'asseyait à une table...
Puis il invitait des chanteuses françaises qui sont des petites vedettes de
clubs de nuit, qui interprétaient des chansons plutôt sympa... Il avait
l'habitude de les enregistrer et nous pouvions les entendre... C'était juste un programme court, c'est à
peu près tout. Ce n'était pas très onéreux, je ne crois pas, mais cela
nécessitait quelque préparation et arrangements avec tous ces endroits qui
étaient chics. On n'allait pas dans d'horribles bouibouis, c'était des endroits très
distingués. Je me souviens toujours de ces belles filles qui étaient vraiment
des stars à part entière dans ce genre de clubs, et certaines d'entre elles, je
pense, qui ont fait des disques, étaient assez connues. Je me souviens du nom de
certaines d'entre elles qui m'ont beaucoup impressionné... (rires)
Sean Street : Je suis arrivé dans un département du Musée des
Sciences à Londres que
beaucoup de gens n'ont pas eu l'occasion de voir. Je suis accompagné de John Liffen,
conservateur de la communication au Musée des Sciences. John, quelle est cette
collection ?
John Liffen : nous sommes dans les
collections de réserve du Science Museum. C'est un énorme bâtiment à Hammersmith
près des halls d'exposition de l'Olympia, c'est là que nous conservons la
plupart des documents que nous ne pouvons pas montrer dans le musée de South
Kensington.
Sean Street : Bien, pouvons-nous jeter un
coup d'oeil à certains de vos trésors ?
John Liffen : Allons-y... (bruit de portes
qui s'ouvrent).
Sean Street : Autour de nous, il
y a des étagères et des étagères qui surplombent nos têtes jusqu'au
plafond et qui sont remplies d'objets extraordinaires du passé, tous liés d'une
manière ou d'une autre à la radiodiffusion et aux médias, comme John ?
John Liffen : C'est exact. Nous passons
devant certains des premiers télégraphes à aiguilles. Nous voyons des machines à
écrire, des téléimprimeurs, des sirènes ? Des imprimantes, des clés de morse, et de
l'autre côté, nous voyons des postes de radio, des téléviseurs, des appareils
d'enregistrement utilisés dans les studios... Si cela a été utilisé dans les
communications au cours des 150 dernières années, nous pouvons en avoir un
exemplaire.
Sean Street :
une des choses que je remarque est la beauté
des premiers instruments de précision, c'est un peu comme regarder des
instruments chirurgicaux... c'est un merveilleux éclat de laiton et chaque chose
est finie dans les moindres détails et... du beau bois aussi, je veux dire un
long chemin depuis le plastique auquel nous sommes habitués...
Sean Davies : C'est vrai, en
fait, les conservateurs font souvent référence aux collections de laiton et de
verre...
Sean Street : Voici Sean Davies, c'est un spécialiste de l'enregistrement
et en fait un ancien employé comme technicien pour l'IBC, l'International
Broadcasting Company du Capitaine Plugge. Sean, nous avons ici quelques
appareils que nous pouvons examiner grâce à John, qui nous disent vraiment
quelque chose sur la façon dont les programmes parvenaient aux auditeurs si vous
voulez, parce que l'une des choses qui m'a toujours intrigué est que la
BBC diffusait légalement depuis Londres, alors que les stations commerciales ne
le pouvaient
pas, elles devaient diffuser depuis le continent et pour ce faire,
elles devaient concevoir des moyens d'enregistrements durables et de qualité...
et peut-être que c'est ici que nous pouvons examiner comment ils ont fait cela ?
Sean Davies : Oui, avec le problème
de la diffusion depuis le continent, à moins d'avoir une liaison radio
de haute qualité très fiable, vous ne pouvez pas faire de diffusion en direct
depuis Londres. Les programmes doivent être enregistrés sur des disques, de façon similaire à la production de
disques de gramophone de l'époque.
Sean Street : clairement, bien qu'ils soient comme le disque commercial,
le processus de disque commercial était un processus long et assez coûteux... et
je pense que nous devons mentionner le nom de Michael Cecil Watts parce qu'il
est en quelque sorte le père de cette technologie ?
Sean Davies : oui, le problème
rencontré par la BBC au début des années 30 et par les commerciaux également
était que la plupart des enregistrements du Gramophone étaient réalisés sur des
disques vierges en cire. Or, vous ne pouviez lire une cire qu'une seule fois, et
ce faisant, vous l'abîmiez un peu. C'était aussi imposant et lourd, et
plutôt fragile. Ce n'était donc pas un format très facile à utiliser, à moins
que vous ne vouliez faire beaucoup de copies, auquel cas vous alliez à l'usine,
ils en faisaient un master métallique et ils pouvaient en presser autant que
vous vouliez : cela prenait du temps et coûtait de l'argent. Cecil Watts était
un musicien devenu inventeur, et vers 1930, à Charing Cross Road, il a inventé
le disque laqué, qui consiste à prendre un disque en aluminium, parfois en
verre, et à le recouvrir d'une laque de nitrate de cellulose (n'en parlez pas
aux pompiers)Vous pouviez graver cette laque et elle était suffisamment
résistante pour supporter un grand nombre de lectures sans s'user. C'était
beaucoup plus facile que le procédé à la cire et si vous ne vouliez pas que
votre programme soit sauvegardé pour la postérité, ou quoi que ce soit d'autre,
ou qu'il y ait beaucoup de copies de celui-ci, vous pouviez graver le blanc de
laque, comme on l'appelait, et l'envoyer à l'étranger pour qu'il soit diffusé
directement à partir de celui-ci. Malheureusement, la composition chimique de
la laque est telle que très peu de ces laques de cette époque ont survécu.
David Newman : Ce qui se
passait, c'est que nous avons enregistré, comme vous le dites, à Londres, puis
c'était expédié à Paris. Ensuite de Paris, cela nous parvenait. Parce
que je ne pense pas qu'il y avait un service de courrier express direct entre Londres et Fécamp. Quoi qu'il en soit, c'est
comme ça que ça se passait. Nous recevions tous ces paquets de disques et
autres, et devions les vérifier bien sûr. Ils étaient enregistrés, je pense,
avec une quinzaine de jours d'avance par rapport à leur date de diffusion.
C'était plus ou moins comme ça. Donc, quand les programmes arrivaient, nous
avions plein de notes jointes avec tous les titres des programmes, et nous
étions censés traduire les titres en français pour les "speakers" français,
(comme les Français les appelaient) car dans le studio actuel, nous avions aussi
un speaker français. Il
s'asseyait à nos côtés et lisait toutes ces absurdités que nous traduisions
terriblement mal en français et ils apportaient une sorte de correction, mais ça
n'avait pas beaucoup de sens. Curieusement, il y avait pas mal de Français
à Fécamp qui écoutaient les disques anglais, ils aimaient les vieux airs, Nelson
Eddy et des gens comme ça, je me souviens de Fred Hartley, en avez-vous entendu
parler ?
Sean Street : J'en ai entendu parler...
David Newman : Magnifique,
j'appréciais beaucoup...
Extrait : (quelques notes de
piano...)
Sean Street : John Liffen, conservateur des communications ici au Science
Museum, nous avons ici un appareil qui montre vraiment la façon dont
ces disques étaient gravés ?
John Liffen : oui, c'est un
Permiko (?), une machine d'enregistrement direct sur disque, c'est une
construction assez massive, une base en acier très solide, avec une sorte de
finition noire craquelée, un gros moteur électrique très lourd à l'arrière... Ensuite, un dispositif qui ressemble au bras de lecture conventionnel de votre
tourne-disque, mais beaucoup plus massif, avec une tête de coupe spéciale qui,
placée sur la platine sur laquelle vous avez placé votre disque de laque... Et
il y a une vis sans fin à l'arrière qui entraînait la tête de coupe sur
le disque pendant l'enregistrement.
Sean Street : Sean, le problème quand vous avez
commencé à enregistrer, cela est devenu assez complexe, car beaucoup d'émissions diffusées par l'IBC sur Radio Normandie et aussi sur Radio Luxembourg étaient assez longues, je veux dire qu'elles
duraient 45 minutes, une heure ou plus pour certaines... Et devant un public
aussi... Donc il est probable que vous deviez vous procurer un certain nombre de
disques lorsque vous enregistriez une émission comme celle-là ?
Sean Davies : Oh oui ! En fait, certaines personnes, à certains endroits,
s'occupaient de cela... La BBC était très exigeante sur le fait que tout lieu
d'enregistrement de la BBC devait disposer de 2 machines, et non d'une seule,
parce que si vous faites une émission en semi-direct (pas une émission en direct,
mais une émission devant un public), et que vous avez un seul graveur, et que
quelque chose ne va pas, la matière extraite du disque pendant la gravure est appelée
le copeau. Si celui-ci s'enroule autour du stylet de découpe, la face du disque
est alors ruinée et vous devez arrêter l'humoriste en pleine volée dans son
discours juste avant sa phrase-choc (la chute) et détourner le public... Plus personne ne vous aime...
Donc la meilleure solution est d'avoir 2 machines en marche et si l'une
d'entre elles s'emballe, l'autre continue à fonctionner
et personne ne sait que vous avez eu un désastre ! (rires...)
David Newman : Je sais
seulement que la qualité de l'enregistrement était telle que vous ne pouviez pas
dire si c'était du direct ou non. En fait, mon ami français m'a dit qu'il
pensait parfois (d'après ce que disaient les auditeurs français) que c'était des
émissions en direct des studios... La qualité était si bonne, et je me souviens
en particulier d'un chanteur qui s'appelait Morton Downey, et c'était un disque
sponsorisé de cette taille (20 pouces de diamètre !) oui incroyable ! Et cela a
duré assez longtemps, la moitié de notre programme je pense, et c'était vraiment
de la première qualité. Les gens, comme je l'ai dit, ne pouvaient pas le dire,
ils pensaient que c'était du direct, ces programmes quelquefois... Bien sûr,
vous aviez de temps en temps les vieux craquements, on les entendait bien, mais rarement.
Extrait :
- "Charmante dame, je tombe follement amoureux de vous...
Une fois de plus, voici Morton Downey, la voix d'or de la radio, accompagné par
le Green Orchestra. Ce programme de mélodies et de chansons vous est envoyé
chaque semaine par les fabricants de Dreams, un merveilleux shampooing sans
savon. Aujourd'hui, Morton voit un numéro de demande spéciale, mais c'est
lui-même qui le présente. L'un des compositeurs les plus doués d'Amérique est
mon ami Nick Kenny, un jeune journaliste brillant de New York. J'aimerais vous
chanter son dernier tube, qui est...
- négligemment brisé, tu m'as donné ton coeur
- et soigne-moi, je l'ai brisé doux cœur..."
Sean Street : Et bien sûr, comme nous sommes au
Musée des Sciences, nous avons entre les mains l'un de ces disques dont nous
parlons. John, parle-nous un peu de ce disque, il me semble qu'il s'agit d'un
petit 33 tours de 10 pouces dont je me souviens dans les années 50 ?
John Liffen : Ce n'est pas très différent, ostensiblement, ce que c'est,
c'est l'un des disques directs qui ont été faits par la BBC pour les reportages
de guerre pendant la dernière phase de la 2ème guerre mondiale. Il a été utilisé
pour une machine portable spéciale, conçue spécialement pour ce projet : il
était connu sous le nom de riverside portable, parce qu'il ressemblait au
gramophone à horloge que l'on emmenait au bord de la mer dans les années 1930.
Sean Street : C'est donc le genre de disque sur
lequel des gens comme Richard Dimbleby et Stanley Maxted, qui ont fait ce fameux
enregistrement extraordinaire à Arnhem, ont enregistré. Ils auraient enregistré
sur un disque comme celui-ci ?
John Liffen : Exactement comme celui-ci, et en effet, vous pouviez
emporter cette machine d'enregistrement dans les airs, et certains des célèbres
enregistrements des raids aériens sur l'Allemagne ont été réalisés sur des
machines de ce type en utilisant des disques comme celui que nous avons devant
nous maintenant.
Sean Street : La technologie qui a permis à la
BBC de diffuser certaines émissions de radio pendant la Grande Guerre est née en
grande partie d'un impératif commercial au cours de la décennie précédente. En
fait, la quintessence de la radiodiffusion internationale de service public,
Bush house à Londres, siège pendant tant d'années du World Service, a été
héritée au début de la guerre d'une énorme agence de publicité américaine : J.
Walter Thompson. En 1937, J. W. T. avait ouvert un nouveau studio radio
ultramoderne dans le sous-sol de Bush House. On prétendait qu'il s'agissait du
studio radio le plus avancé d'Europe, et le journaliste de Newnes Practical
Mechanics Magazine était certainement impressionné à l'époque: "le système
d'enregistrement a l'avantage de pouvoir être lu instantanément. Lors de la
démonstration d'ouverture, Foster Richman, le chanteur bien connu, a enregistré
un morceau qui a été reproduit par les haut-parleurs du studio avant même qu'il
ait eu le temps de s'asseoir. En plus d'une salle de contrôle, il y a une salle
de doublage ou de montage dans laquelle se trouvent un certain nombre
d'enregistreurs de disques spéciaux ainsi que des enregistreurs de son sur
film''. Mais l'aspect le plus révolutionnaire du nouveau studio se trouve dans
son tissu même : ''Les murs du studio sont revêtus de panneaux de telle sorte
que les panneaux peuvent être inversés. Un côté est matelassé pour réduire
l'écho tandis que l'autre côté est lambrissé pour fournir de l'écho, et ainsi
toute acoustique de studio désirée peut être obtenue en un instant. Le sol est
constitué de ressorts en caoutchouc construits sur des couches de caoutchouc
alternant avec des couches épaisses de liège sur une profondeur de 2 pieds''.
C'est l'heure de la pause publicitaire. Nous entendons beaucoup parler de
tromperie du public de nos jours, mais voici une tentative douteuse de diffusion
de service public par Radio Normandie vers 1937 :
Extrait : "et maintenant une autre lettre
problématique. Un auditeur m'écrit ceci : "Cher Les Allen, j'ai le disque
gramophone que vous avez fait de 'Love will find a way'. Je l'écoute souvent,
mais bien que vous la chantiez si bien, elle me rend si triste. Tu vois, les
paroles me font me regarder dans le miroir et souhaiter que je sois beaucoup
plus séduisante. Mes cheveux semblent juste ternes et ordinaires et... Attendez
une minute, c'est une de vos lettres auxquelles je réponds (OK !) Je connais la
bonne réponse. En fait, je l'ai déjà donnée dans cette émission. Permettez-moi
de conseiller à cet auditeur et à tous les autres, l'auteur de cette lettre de
cet échantillon gratuit de Snow Fire : le set de vagues teintées Snow Fire. Il y
a un paquet prêt à vous être envoyé. Ecrivez-nous et dites-nous quelle nuance
vous voulez : naturelle, blonde ou brune ou brune. Il rendra les cheveux ternes
à nouveau beaux. Il rendra la mise en place de vos boucles et de vos ondulations
plus facile, plus naturelle et plus durable. Je vous donne à nouveau l'adresse : Snow Fire, Hampshire Limited 22, Derby. Joignez des timbres pour
l'affranchissement et vous recevrez le set d'ondulations Snow Fire pour faire
ressortir les tons naturels et brillants de vos cheveux. (Merci !)"
Sean Street : En fait, je ne pense pas que cette offre soit toujours
valable ! Les agences américaines étaient, au fur et à mesure que la décennie
avançait, de plus en plus à l'origine de l'énorme succès des diffuseurs
commerciaux, réalisant des programmes qui touchaient un public dominical que la
BBC n'essayait même pas d'atteindre. Et elles pouvaient le démontrer par des
études de consommation, ce que la BBC n'a pas adopté avant octobre 1936. Dès
1930, des voix au sein de la BBC avaient exprimé leur malaise face au manque
d'informations fournies concernant les auditeurs et les audiences. Comme l'écrit
Val Geilgud, directeur du département des arts dramatiques :
''Il doit être très inquiétant pour beaucoup de gens, à part moi, de penser
qu'il est tout à fait possible qu'une très grande partie de notre argent, de
notre temps et de nos efforts soit dépensée pour diffuser dans le vide''.
Sean Street : En 1936, la société céda et nomma Robert Silvey pour mettre
en place une recherche sur les auditeurs. En fait, Silvey lui-même se souvient
dans son livre 'Qui écoute ?' que la BBC l'avait en fait poussé d'une
organisation commerciale :
"J'étais dans le département statistique de la London Press Exchange, l'une
des plus grandes agences de publicité, et on m'a demandé de rédiger un rapport
sur une enquête concernant l'écoute des stations continentales. L'enquête a
montré que l'audience régulière de ces stations était importante et en
augmentation.''
Sean Street : Dans un mémo de la BBC daté d'octobre 1937, Silvey écrit :
''D'après les enquêtes que j'ai menées auprès des publicitaires, je crois que
les montants dépensés par les annonceurs pour acheter du temps sur les stations
continentales ont été approximativement de :
1934 = £ 30.000
1935 = £ 315.000
1936 = £ 650.000
Certains milieux bien informés pensent que le chiffre de 1937 pourrait presque
doubler celui de 1936.
Sean Street : Les années 1938 et 39 voient la scène de la radio
commerciale atteindre un point culminant. J. Walter Thompson et d'autres agences
développaient des programmes de plus en plus construits, introduisant des
feuilletons américains comme Stella Dallas. Ils associent les messages
radiophoniques aux intrigues du "Radio Pictorial" et d'autres magazines. C'est
J.W.T. qui a inventé l'idée de la famine nocturne pour une campagne conjointe de
Horlicks, une parmi tant d'autres à cette époque d'anxiété. Il s'agissait d'une
radio commerciale sophistiquée qui comprenait la mesure de l'audience et la
façon de vendre un média, une expérience acquise au cours d'années de travail
fructueux aux États-Unis. Au début de 1939, l'organisation a publié un disque
promotionnel destiné à attirer les clients britanniques vers la radio comme
support publicitaire. Il montre clairement le dispositif dans l'esprit des
annonceurs quant à savoir qui écouterait ces programmes et qui ne les écouterait
pas. La BBC a parfois été accusée d'être condescendante envers son public, mais
ce qui est intéressant ici, c'est que dans la radio commerciale d'avant-guerre,
le message était que l'audience de la radio était quelque chose à exploiter :
Extrait : "Il y a quelque chose d'important dans
l'air. Le département radio de la J. Walter Thompson Company vous propose des
extraits de ses principaux programmes. Franchement, nous savons qu'en tant
qu'homme d'affaires, vous ne trouverez peut-être pas tous nos programmes
divertissants. Vous pouvez dire que les discussions sur la vente ne vous
feraient pas vendre, mais nous vous demandons de vous rappeler que nous avons
délibérément évité d'essayer de divertir un vendeur comme vous. La plupart de
nos programmes - comme la radio elle-même - sont conçus spécifiquement pour les
grandes classes moyennes. Il y a quelque chose d'important dans l'air".
Keith Wallis : Mais bien
sûr, ça allait être de courte durée car en 1939, tout s'était arrêté. I.B.C. a
presque perdu tous ses revenus de diffusion et tout le monde a été mis en
demi-solde, beaucoup de gens sont partis et ils ont dû décider "ce qu'ils
allaient faire pendant la guerre". Ils ont tenu une réunion au château de
Douvres avec tous les techniciens et ils ont dit qu'ils offriraient leurs
services au gouvernement. Ils ont changé le nom de Radio Normandie en Radio
Internationale et ils ont diffusé des programmes pour les forces armées.
Sean Street : Même là, c'est l'ironie, n'est-ce pas, parce que, même à ce
moment-là, ils ont devancé l'establishment pour la création d'une radio des
forces...
Keith Wallis : Oui, c'est vrai, ouais... parce que
la BBC a été un peu lente à créer une station des Forces. Mais ils ont fini par
le faire et, bien sûr, Plugge a perdu parce qu'il ne pouvait pas diffuser Radio
International depuis ce pays, donc cela devait être fait depuis l'étranger...
Les Allemands ont tout envahi, et c'était vraiment la fin de Radio
International. Elle n'a pas duré très longtemps, il a plié bagage en janvier
1940 et c'était la fin. Mais c'était une bonne idée à l'époque, mais l'autre
chose qui s'est produite était plutôt intéressante : IBC, dans le sous-sol d'IBC,
les ingénieurs travaillaient sur certains dispositifs secrets. Ils en ont
produit un qui était plutôt amusant d'une certaine manière : il s'agissait en
fait d'un haut-parleur tiré par un mortier, avec une pointe au bout, et il
pouvait être tiré vers les lignes ennemies, et il atterrissait sur la pointe, et
ils pouvaient alors diffuser de la propagande vers les soldats allemands dans
les tranchées ou ailleurs. Il y a beaucoup de points d'interrogation au sujet de
l'IBC pendant la guerre, mais nous avons réussi à les résoudre. Nous savons
qu'ils étaient classés comme une unité spéciale de recherche sur les armes, mais
c'est tout ce que nous savons.
Sean Street : Pendant ce temps, l'émetteur de Radio Luxembourg est devenu
un conduit pour l'ultime radio pirate. William Joyce, Lord Haw-Haw, émettant
depuis Hambourg mais relayé par le Luxembourg. Dès décembre 1939, 27% de la
population britannique écoute Joyce régulièrement, selon les statistiques de la
BBC de Robert Silvey. Selon Silvey, ces émissions sinistres, avec leur étrange
capacité à montrer à quel point nous étions observés et ce que l'on nous disait,
étaient dans une tradition qui leur était propre :
Extrait : "Maintenant, bien que le succès indéniable
et gigantesque de l'armée allemande ait obligé M. Churchill à abandonner son
attitude de dissimulation et à parler comme si une invasion de la
Grande-Bretagne pouvait avoir lieu dans quelques heures, il n'y a toujours
aucune indication que le peuple britannique soit impliqué de loin ou même
intensivement dans les faits de la situation militaire. À en juger par le
bulletin de la BBC, ils n'ont aucune idée de l'endroit où se trouve le front.
Bien sûr, nous ne devons pas être trop durs avec la BBC en cette occasion, le
front a évolué si rapidement que si l'on peut faire confiance au bureau piéton
et peu sincère que Duff Cooper commande, il ne peut ni suivre le rythme de
l'évolution de la situation, ni informer le public avec ... alors que de
nouveaux noms et de nouveaux lieux sont certainement mentionnés sur la radio
britannique, il reste encore quelque part dans la région de Lilliehammer ou même
de Varsovie. Les mêmes procédés mesquins et pitoyables sont utilisés pour
maintenir le public britannique dans l'ignorance de la véritable position. Même
au tout dernier moment où toute connaissance doit être inutile..."
Sean Street : Pendant la guerre, la BBC a prouvé qu'elle était un
service public au-delà de toute mesure, et a progressivement absorbé le
changement au cours de ces années, de sorte qu'en 1945, nous avons eu l'arrivée
de Light. Le programme Light est né du service des forces armées. C'est ainsi
qu'a commencé la grande ère de la radio de divertissement qui s'est développée
depuis l'I.T.M.A. du temps de la guerre et vers Hancock, et The Goons, jusqu'à
la fin des années 1950. Jusqu'à ce qu'une nouvelle génération commence à
remarquer que Tante (surnom de la BBC) devenait un peu étouffante dans le département de la
musique, alors que la jeunesse du Rock'n Roll commençait à demander quelque
chose de plus actuel. Quant à l'indomptable Plugge et son IBC, après la guerre, il
s'est réinventé une fois de plus.
Keith Wallis : Après la guerre, ils sont devenus le
troisième plus grand studio d'enregistrement du pays et ont connu un grand
succès. Et Plugge a commencé à gagner de l'argent, beaucoup d'argent en fait...
Et ils ont produit quelques programmes, des programmes enregistrés pour Radio
Luxembourg après la guerre.
Technicien : Des choses comme l'émission Shilling
par seconde, des choses comme ça, on enregistrait... Et nous sommes également
devenus, eh bien l'un des meilleurs studios d'enregistrement indépendants du
Gramophone, et il n'y en avait pas beaucoup à l'époque... C'était surtout fait à
Abbey Road, ou au DECCA à West Hampstead.
Keith Wallis : Mais finalement, Plugge au début des
années 60 a décidé qu'il était à nouveau à court d'argent, parce qu'il n'était
pas très bon avec l'argent, il avait tendance à le dépenser assez rapidement, il
dépensait beaucoup d'argent. Alors il a vendu IBC, et il l'a vendu pour environ
£ 120.000. Et il est allé à Monte Carlo avec son fils, il avait un système, il
a joué et a perdu tout son argent.
Technicien : "Too Young" de Jimmy Young était une
de nos sessions, nous avons fait tous les Looney Donegan, nous avons fait la
première audition des Stones, la direction les a refusés... Et nous avons fait
les premiers enregistrements des Who... En fait, une grande partie de la scène
rock britannique qui a été faite à l'IBC est devenue assez légendaire... Ouais,
c'était vraiment un endroit où il fallait être...
Sean Street : Et les stations qui diffusaient cette musique avant qu'il y
ait BBC Radio 1 et 2 pour le faire étaient bien sûr les pirates offshore des
années 1960, et c'est là que nous sommes entrés en scène. Tant de choses dans
l'histoire sont cycliques et l'histoire de la radiodiffusion ne fait pas
exception... Quant à Radio Normandie du Capitaine Leonard Plugge, qui a été à
l'origine de tout, elle a officiellement fermé ses portes le 7 septembre 1939, 4
jours après la déclaration de guerre, avec des paroles de Roy Plomley :
Roy Plomley : "et maintenant la transmission de
l'International Broadcasting Company touche à sa fin. À ceux d'entre vous qui
montent la garde à bord des navires des sept mers, bon vent et bon passage. À
ceux d'entre vous qui dirigent les phares sur nos rivages baignés par la mer,
que votre nuit se déroule paisiblement, à l'abri du brouillard. Aux boulangers
et aux livreurs de journaux, aux jeunes mères qui s'occupent de leurs petits
chéris, à ceux qui se lèvent pour assurer les quarts du matin, que votre journée
soit fructueuse. Et pour le reste d'entre vous, en particulier ceux qui sont
malades ou souffrants : bonne nuit et beaux rêves..."
Sean Street : ...bénédiction à laquelle les auditeurs de toutes les
stations IBC étaient devenus habitués, à la fin des émissions quotidiennes
pendant près d'une décennie.
Présentateur BBC Radio 4 : Dieu, les pirates et les Ovaltineys, l'heure
d'archive de cette semaine a été écrite et présentée par Sean Street. Le lecteur
était Tom Doam. Et le programme a été produit par Julian May.
Un grand merci à nos amis pour leur excellent
travail !
(Traduction française avec le logiciel Deepl)
|